Serendipity

Durante la quarantena quante volte mi sono messa a pensare a come sarebbe stato 

se le nostre bambine fossero state entrambe con noi, 

cosa avrebbero fatto, quanta compagnia si sarebbero tenute a vicenda. 

Lo ammetto, ci sono stati dei giorni in cui mi sono sentita “in colpa” per la mancanza, 

altri malinconici in cui la guardavo giocare da sola pensando 

a quanto questo fosse terribilmente sbagliato, ingiusto! 

Ci sono ancora tanti alti e bassi, ogni giorno sono grata di avere la nostra bambina,

e ogni giorno mi chiedo perché abbiamo dovuto lasciare la nostra piccola Charlotte.

Più si avvicinava il compleanno dell’Amelia e più vivevamo un mix di eccitazione e tristezza: 

avremmo festeggiato l’una, “senza” (lei è sempre con noi) 

l’altra, ricordando quel giorno dolce amaro.

I preparativi sono iniziati con largo anticipo anche se con molta calma, 

giorni pieni a districarsi tra lavoro, e giochi con l’Amelia. 

Si, perché in quel periodo di quarantena ho capito che per me 

la cosa più giusta fare in questo momento è lavorare 

mentre lei dorme e passare il tempo con lei quando è sveglia. 

Eppure la stanchezza si faceva sentire. 

C’erano dei giorni in cui agognavo le 9 per infilarmi a letto!

Un forte mal di schiena all’altezza dei reni mi buttava ancora più giù: 

“forse sto troppo piegata, ora che l’Amelia ha iniziato a camminare, 

o forse è tornata l’endometriosi... 

si, me lo aveva detto la ginecologa che mi sarebbe tornata! 

Uffa! Forse è meglio se vado a fare un controllo”. 

In fondo al cuore un pensiero si fa strada, 

compri un test di gravidanza che non hai il coraggio di fare (ne di dire!). 

Poi pensi a mente lucida che no, non è possibile, sai bene che tutti i sintomi 

sono frutto della tua immaginazione, che non sono nulla,

 come non lo sono mai stati per tutti questi anni, e tu lo sai bene!

 E allora quel test lo nascondi in fondo al mobile del bagno, insieme a lui quel pensiero. 

Però il controllo lo fissi, così per scrupolo. 

“Vado perché mi è tornata l’endometriosi” 

ecco, è questo il motivo, non ce ne può essere un altro. 

“Vado da sola, è solo un controllo, e poi tanto Valerio non potrebbe entrare. 

Ma poi che entra a fare? Mi farà una visita, un’ecografia, mi darà una cura e via, si torna a casa...”

E invece, quando è iniziata l’ecografia, ho visto la faccia della mia ginecologa (e amica) 

anche sotto la mascherina, e ho capito... sapevo esattamente cosa stava per dire. 

Credo di aver tremato come una foglia ancor prima che lei posasse l'ecografo e iniziasse a parlare, 

di aver fatto scendere un fiume di lacrime e di averle stritolato la mano che mi stava tenendo. 

La prima cosa che ricordo di aver detto è “non è possibile... ho paura!”. 

Una PAURA tremenda che possa riaccadere!

MAI avrei pensato che potesse succedere, nemmeno nei miei più coloriti sogni.

 E chi dice “succede sempre così” è pregato di fermare l'irresistibile impulso di dover dire la propria, 

perché non è vero, non succede SEMPRE... PUÒ succedere, questo sì, ma non è così semplice e nemmeno così scontato! 

Non “abbiamo smesso di pensarci”, non “ci siamo rilassati ed è successo”...

Per anni mi sono sentita dire cose del genere,

la PMA è una strada difficile, a tratti sembra impercorribile,

e di certo non l'avrei intrapresa se fosse stata solo "una questione di testa!".

Di certo tornassi indietro, rifarei tutto, anche se so cosa ci aspetta.

Ero sola, incredula, a più di un’ora da casa. 

Non ricordo nemmeno il viaggio di ritorno su quella strada 

che conosco ormai a memoria,  (era quella che facevo per andare all'università)

la mia mente era rimasta in quella stanza di ospedale, gli occhi incollati su quel monitor, 

la voglia di arrivare SUBITO a casa, di abbracciare Valerio, l’Amelia, di dire TUTTO! 

Quando sono entrata tremavo, ho aspettato qualche istante poi ho tirato fuori l’ecografia, 

l’ho data all’Amelia e le detto di porgerla al babbo. 

All’inizio è rimasto incredulo anche lui, come stesse cercando di vedere qualcosa, 

di leggere una risposta tra le righe dell'esito della visita,

e poi quell’abbraccio in cui eravamo solo infinitamente NOI. 

Adesso andiamo piano, un passo alla volta, un controllo alla volta. 

Siamo seguiti bene, adesso dobbiamo solo respirare e rilassarci.

Tra sei mesi esatti l* conosceremo.